KALKAR,
die vielgepriesene Stadt [ rierber Tegers

Das muB fchon lange fo gewefen fein; denn Wilhelm Heinrich Riehl preift diefe
kleine Stadt fchon in feinem 1869 herausgegebenen »Wanderbuch«, diefe heimelige
und anheimelnde Stadt, »die auf engem Raum ein klares, aus mwenigen aber
bedeutfamen Ziigen zufammengefeites Bild gibt, ®ie man mit leichter Miihe
Ourchandert, fich fofort orientiert und fchon nach Oen erften Eindriicken das
Charakteriftifche herausfindet«, Allzu Réftlich ift es, ihn felbft fein Eintreffen in
Kalkar erzihlen zu laffen: »Ich trete gegen Abend zu Kalkar in ein Wirtshaus -
nicht ein Hotel war’s, fondern halb biirgerlich, halb bauerlich, wie fich’s fiir das
Stadtchen fchickt - und begehre und erhalte Quartier. Ich frage, mwas ich zu effen
haben koénne? - »Nun, das wird fich fchon finden!« entgegnete der Wirt mit
unnachabmlichem Phlegma, und reiter mar nichts aus ihm herauszubringen.
Ich 1ill noch einen Rundgang durch die Stadt machen und beftimme fieben Ubr
als Oie Zeit, wo ich zum Effen zuriickkehren will. Den Wirt fchaut mich an, als
verftehe er mich nicht, und ich gehe meiner Wege. Nach zoei Stunden, punkt
ficben Uhr heimgekehrt, finde ich keine Spur eines Effens. Ich frage darnach.
»Das wird ja wohl {chon kommenc, eroidert der Wirt und fchneidet jede reitere
Gegenrede ab, indem er mich aus Oer Schenkftube in cin zierlich und reinlich
herausgepugites Familienzimmer fiihrte, mo ich einfam zuriickbleibe, bis Oie
Kinder des Haufes kommen, eines nach dem andern, und mich artig und zutunlich
andprechen, als fei ich ein bekannter Hausfreund. Das dauert tieder eine Weile,
dann wird noch ein anderer Gaft in Oiefes Wartezimmer gefiihrt, ein Hand=
lungsreifender, der zum erften Male diefe Gegend befucht. Auch er mwartet fchon
feit ciner halben Stunde auf ein Gericht, welches ithm niemand nennen will, und
wird im tbrigen damit vertrdftet, daB fich alles finden werde. Und es fand fich
wirklich! Punkt acht Uhr mourden mwir zu Tifch gerufen, das heift zum Familien=
tifch des Wirtes, an mwelchem wir beide den Ehrenplats als Oie einzigen mirklichen
Gilte erhielten. Ein jedes fprach fein ftilles Tifchgebet und bald entipann fich
auch ein rechtes Tifchgefprach, nicht von Nachbar zu Nachbar, fondern ein Ge=
fprich fiirs Ganze. Wir aBen eine gute und mannigfach befeste Tafel durch, roeit
mehr Gerichte als ich auBerdem hitte effen mogen, bis der Edamer Kife den
BefchluB machte. Und am andern Morgen beim Friihftiick ging es ebenfo. Wir
maren eben die Gifte unferes Wirtes im alten patriarchalifchen Sinne, und der
Wirt hatte mich tags vorher gar nicht verftanden, als ich mir ein befonderes
Gericht hatte ausmwihlen und eine Effensftunde fiir mich privatim hatte feftfeen
roollen. Der Reifende iBt nicht mas und mwann er effen will, fondern mas und
wann »gegeffen wird«. - Someit Das Kkoftliche Erlebnis des bekannten Sozial=
politikers Wilhelm Heinrich Riehl im gaftlichen Kalkar des Jahres 1869, der
Oiefe Stadt zu den »dankbaren« Stidten zdhlte infofern namlich, als fie auf engem
Raum ein klares, aus roenigen, aber bedeutfamen Ziigen zufammengefestes Bild
dem Wanderer darbietet. Und ift es nicht heute noch fo: Man betritt plslich den
Marktplag mit feinem herrlichen mittelalterlichen Rathaufe, feinen vielen Hiufern
im Schmuck faft vergeffener gotifcher Treppengiebel, mit feiner uralten Linde,
Oie fich, einft mit viel breiterer Krone, zur Bliitezeit ie eine Burgundilche Prin=
zeffin dber und dber mit rahmmweiBen Spiten umbkleidet - und man glaubt, in
einer mittelalterlichen Stadt zu fein. Das charakteriftifche Bild Oiefes einzigen
Marktplaes miiffen die StraBen widerfpiegeln - und fie tun es, wie felten Oie
StraBen in einer Stadt. Eine gedampfte Rube, die auch heute noch in gemwiffem
Sinne in allen Gaffen und GiBichen geiftert, ohne natiirlich irtichaftlich tStend
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u wirken, zaubert ein vergeffenes Stiickchen Romantik herbei. Und es braucht
roahrlich nicht allzu viel Phantafie, um als romantifcher Triumer von irgendoher
Oas Horn des gelben Poftivagens zu vernehmen, des fo viel gefchmihten und doch
fo einzig=romantifchen gelben Rumpelkaftens, den Oie Reichspoft (rvoher bringt
eine BehSrde folche Romantik auf!) heute wieder in landichaftlich fchdnen
Gegenden Deutichlands zur innern Freude noch nicht Mafchinen gemordener
Menfchen rieder eingefetit hat. Und ich meine, ein folcher Poftroagen miiffe auch
wieder nach Kalkar eintriumphieren. Ein Romantiker vermiBt ihn in diefer Stadt,
vor Oeren cinftmaligen Toren Oie fatten Wiefen und Weiden in ewiger Weite
fchillern, und die Segelruten alter Windmiihlen fich gegen das Perlgrau der Ferne
geifterhaft fteilen. Ja, man braucht wirklich nicht einmal dic rechten Augen zum
Schauen zu befigen - diefes Gefamtbild in feiner roundervollen Harmonie nimmt
ungemwollt ein jeder auf, diefes grofe Gemilde in feiner roohltuenden, anheimeln=
Oen und begnadeten Reizbarkeit. Das Wunderbarfte aber ift doch dicfer roman=
tifche Zauberhauch, der die Jahrhunderte iiberdauerte, der fich nicht vertreiben
lieB trofg Technik und Induftrie, trot Verflachung des 19. Jahrhunderts, diefer
Zauberbhauch, den GroBftadte heute vergebens fuchen und mit Gemwalt zu kon=
ftruieren verfuchen in langatmigen Zeitungsartikeln als Mittel zur Hebung 0c¢s
FremOenverkehrs. Es ift immer noch mie damals: »Ummandern 1ir Kalkar, fo
verkiinden die Kleinen, lindlichen Haufer neben den unbedcutenden Reften von
Mauer und Graben eine Landfchaft, die fich dem Dorfe nihert. Dringen wir
dagegen ins Innere, auf den Marktplat, fo erzihlt uns das einfach fchdne gotifche
Rathaus, dazu die vielen alten Giebelhdufer und vorab die gotifche Kirche, dal
wir eine Stadt von wirklich ftadtifcher Gefchichte vor uns haben, ecine Stadt
fogar von kunftgefchichtlichem Namen«. So urteilte damals fchon Wilhelm Hein=
rich Riehl. Ift an diefem Urteil heute etroas zu indern? Diefe Worte hdnnten heute
gefprochen fein. Niemand wird mohl mehr die Romantik, die Heimlichkeit und
das Zauberifche Oiefer kleinen Niederrheinftadt empfunden und gefiihlt haben
als ibr gréBter Sanger Jofeph von Lauff, deffen fehnlichfter Wunfch, in ibrer Erde
Oen eroigen Schlaf zu tun, umraufcht von Pappeln, in Erfiillung ging. Wenn man
heute in all feinen Niederrheinromanen, die vornehmlich der Stadt Kalkar galten
und auch in ihren Mauern den Schauplat der Handlung fanden, die landfchaft=
lichen Schénheiten Kalkars und feiner Umgebung als MabBftab fiir die Jestzeit
anlegt in ihren Schilderungen und Befchreibungen, dann kommt man ungemwolit
zu Oer Feftftellung, daB fich von damals bis heute im Charakter der Landfichaft
und der in ihr eingebetteten Stadt kaum Welentliches gedndert hat. Mit roenigen
Anderungen kénnten alle feine Romane - alg Schauplats romantifchen Kleinftadt=
idylls - zur Jestzeit fpiclen. Hierfiir einige Proben:

»Vor mir lag die Kleine niederrheinifche Stadt mit ihren Pappeln und der Sankt
Nikolaikirche. Es mar alles ie friiher (alfo damals auch fchon). Die roten
Giebeldidcher fchimmerten durch das faftige Griin, und die Heupferdchen geigten
zvifchen Kuckucksblumen und Wiefenfchaumhraut genau in Oenfelben Tonen
und Intervallen, wie fie es vor 30 Jahren getan, als ich mich als halbmiichfiger
Junge zmwifchen Rifpen und Dolden geftreckt hatte, um nach Dohlen zu fchauen,
Oie langfamen Fluges Oie Spite des Nikolaiturmes umkreiften (heute fehlt die
Spitie). Auch jett ar es wieder auf dem Turm lebendig, Oer roeit in die nieder=
rheinifchen Lande hineinfah. Von den Pappeln, die fich fcharfumgrenzt vom
Abendhimmel abhoben, mwehte ein geheimnisvolles Saufeln heriiber. Rings mar
abendliche Stille. Der Wind hatte fich gelegt, nur die Pappelblitter maren in fteter
Bewegung. Bald zeigten fie ihre lichte, bald ihre dunkle Seite und quirlten dabei
wie in neroSfer Unruhe um die Achfe ihrer langen Stiele, roobei ein Lifpeln
entftand ie das ftindige Geplauder eines Rinnfals mit fteinigtem Untergrund.
Ich nidherte mich dem Kalvarienberge. Zur Linken hob fich ein fcinianker Lilien=
fchaft von einem mohlgepflegten Hiigel. Die anfpruchslofe Rubeftitte mwar mit
einem fchmalen Kranze von Nelken und Sommerlevkojen umfriedet. An ihrem
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Kopfende befand fich ein eifernes, niedriges Kreuz, deffen Mittelfchild von unge=
fchickter Hand bemalt und befchrieben war. Ich wollte die Ruhe Oiefer Stitte
nicht {tdren. Gefenkten Hauptes fchritt ich der Stadt zu. Eine fonntdgliche Feier
lag iiber de¢r niederrheinifchen Landfchaft gebreitet. Rechts und links von der
StraBe meideten etliche buntfcheckige Kiihe in den faftigen Wiefen oder ruhten
wiederkduend im Grafe. Das eintdnige Bliitenmeer des Wiefenichaumkrautes
hatte roeiBliche Bliue, Kobaltbliue iiber die Niederung gefponnen, die, allmihlich
in ein zartes Silbergrau tibergehend, fich hinter den gekappten Weidenftimmen
verlor.« -

»Dammerungen Krochen iiber das Land fort. Die Fernen hatten eine hyazinth=
blaue Ténung angenommen. Der Kalkflack, Oer jetit fo friedlich zur Seite Oes
bauchigen Dammes voriiberflutete, gurgelte in 1eichen Lauten. Wafferblalen
ftiegen auf und zerplasten an Oer ruhigen Oberfliche. Im Schili war ein Fliiftern
und Siufeln. Hin und wieder murde eine Dommel lebendig. In den nahen Erlen=
beftinden zwiticherte ein werfchlafener Vogel. Das Dengeln (der Senfen) hatte
aufgehdrt. Vereinzelte Schnitter gingen nach Haufe. Sie hielten die blanke Senfe
geachfelt. Das erfterbende Licht Des Abends ruhte auf den blienden Schneiden.« -

»Auf Oem meiten Markt der Kleinen Stadt mwar kein eigentliches Leben mehr.
Die fchmalen und breiten Giebelbdufer, dic Oen riumigen Plat pagodenartig
umftanden, erinnerten an hollindifche Mynheers, an gelangweilte Philifter in
Unterhofen von Flanell, die fich am hellichten Tage die Schlafmiigen iiber Oie
Ohren gezogen hatten, verfchlifert ins Licht blinzelten und gleichgiiltig ibren
Knafter aus zerbrechlichen Tonpfeifen verpafften. Beinahe diber jedem Giebel
ftand fo ein bliuliches, faft regungslofes Rauchrodlkchen, das kaum merklich in
Oen Himmel emporftieg.«

Wohl hat das Leben Oer hleinen Stadt heute merklich an Lebendigheit geroon=
ne. Im tibrigen aber haben diefe angefiihrten Schilderungen und Befchreibungen
ohne Zweifel Gegenmartsert. Man kénnte heute noch genau fo fRkizzieren, roenn
man an einem ftillheiBen Tage aus der befchaulichen Umgebung den Weg in die
Stadt hineinnimmt. Dann fpiirt man fo recht den unverginglichen Hauch aus
romantifcher, mittelalterlicher Zeit, der fich hiniiber rettete in Oas jagende und
raftlofe 19. Jahrhundert. In die friedliche Stille Oer kleinen Stadt paffen fo recht die
zarten Farben und verbaltenen Stimmungen, wie fie Joleph von Lauff in feinen
Romanen und Jugenderinnerungen offenbart, Oie alle irgendwic um Kalkar
kreifen, um jene Stadt, in der er felbft jung mwar. Der Dichter hat Kalkar ehemals
als »Dornrdschen« genannt, den Weg in die Literatur gemwiefen und damit die
Herzen vieler Menfchen gedffnet, denen diefes vertraumte Stadtchen am Nieder=
rhein und feine verborgenen Stimmungsreize zum dauernden Erlebnis murden.
Heute aber ift es mit dem Dornrdschenfchlaf endgiiltig vorbei. Der Prinz, in
Geftalt des alten Kalkarer Geiftes, lieB Oie Stadt erneut in den Brennpunkt des
Intereffes treten und zu einem wichtigen Glied der niederrheinifchen und rheini=
fchen Wirtfchaft toerden. Das hat der Stadt kein Geringerer als Jofeph von Lauff
felbft beftitigt, da er am Tage Oer Siebenhundertjahrfeier fchrieb:

»Es mwidchft die Kraft mit den Gemwalten,
Die feindlich ihr entgegenftehn,

Gleich ie die Wipfel fich entfalten,
Wenn tiber fie die Stiirme gehnl«

Und an Stiirmen und Fehlfchlagen hat es der Stadt im Verlaufe ihrer Gefchichte
nicht gefehlt. Aber immer noch ift es heute fo: - »Die Stadt ift der Landichaft
entachfen, eng und innig mit ihr verbunden. Weltabgefchieden, abgeklirt liegt
fie da, fanft gebettet in das faftige Griin feiner Weiden. Freundlich und bedichtig
fehen die Giebelfronten auf den groBen Marktpiats herab und griifen das ehren=
werte Rathaus. GriiBen auch Dich, fremder Wanderer. Komm, nimm Pla auf der ‘
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Steinbank unter Oder alten Gerichtslinde. Friedvolle Stille und Ruhe, Kleinftadt=
zauber umfingt uns unter ihrer fchattenden Krone. Die Gegemwart verfinkt, mir
filhlen uns um Jahrbhunderte zurtickverfetst. Bunt abmwechflungsreich an gliick=
haftem und unheilvollem Gefchick rollt fich das Bild der Gelchichte Kalkars vor
unfern Augen ab.« -

Und fo fchrieb vor einem guten Jahrzehnt noch der Dichter Ludwig Mathar
iber Kalkar: »Dornrdschen, mer weckt dich? Seit 400 Jahren fchlifft du nun
fchon im Kranze Oeiner griinen Wille und des miiden Stadtgrabens, fernab dem
raftlofen Getriebe der GroBarbeit, o die Dampfhimmer OrShnen und die Glut
Oer Hochdfen gemaltig zum Himmel loht. Sogar der Rhein hat fich dir abgerandt.
Die Neuzeit, die dich zu wecken vermeinte, hat einen diinnen Schienenftrang zu
Oir hingezogen. Du aber triumft mitten im Griin Oeiner Pappeln und Linden,
unbekiimmert um das Haften und Jagen der groBfen Welt. Ja, fchdn bift du,
oenn des Hochfommers pralle, flimmernde Glut diber Oer niederrheinifchen
Ebene briitet! Da regt fich ringsum diber den unendlichen griinen Weiden, den
unabfehbaren goldenen Kornfeldern nicht Oer leifefte Hauch eines Liiftchens.
Sogar die fchneeweiBen Himmelsodlkchen fcheinen ftille zu ftehen. Driiben am
brombeergriinen Monreberg ftaut fich die trige Glut; iiber den niederen Kalkarer
Berg aber gleitet fie breit und tief in die teithin flache Ebene hernieder. Diefe ift
bis nach Wiffel und Grieth ein einziges fanft mogendes Feuermeer. Wie riefige
Speerwichter ftehen die dunkelgriinen Pappeln um die fchlafende Stadt. Im Schus
ihres Deiches liegt fie behaglich geborgen; denn fern ift die Zeit, wo die Rat=
hausglocke Sturm ldutet, der trige Kalkflack zum Untier wird und gefriBig die
gurgelnden Wafferarme nach dem fchlummernden Migdlein ausftrecht. Die
Windmiihle am Stadtgraben fteht mit unbemweglichen Fliigeln. Der Pfiff des Bihn=
chens, das drauBen ie ein Kinderfpielzeug langfam durch die Wiefen und Saat=
felder gleitet, verhallt ungehSrt. Auf dem weiten Marktplag, im kiiblen Schatten
Oer uralten Gerichtslinde, auf der runden Steinbank muB man fiten mit weiten
Augen und andichtigem Herzen. Wenn das gemaltige Vierech des Marktes in
Ocr glithenden Sonne liegt, dann ift hier fiir Kinder und Poeten das befre
Pliichen. Dann fcheint das Herz der Stadt ftille zu ftehen. Vertriumt ragen die
gotifchen Treppenhdufer in der prallen Glut. Es ift, als nichten die Bachftein=
zinnen, als blinzelten fchldfrig hinter ihren 1eiBen Gardinen die kleinen gotifchen
Fenfter. Vor uns aber fteht das ftolze Rathaus in feiner ganzen Macht und Pracht.
Es tridumt nicht; frei nach allen Seiten fchaut es wachfam um fich wie heraus=
fordernder Biirgertros. Es ift eine mwehrbafte, zinnenbekrinzte, mit vier Eck=
tiirmchen malerifch gefchmiickte Burg inmitten Oer trdumenden Stadt. Alles an
diefem Wahrzeichen ift groB und fein durchdachte Kunft. Nie mirkt die Glut des
Backfteins feiner Orei breitgelagerten hohen Stockroerke reiner, eindruchsvoller
als um diefe ftille Stunde, wo fie ganz von der fatten grellen Mittagsionne
Ourchtrinkt ift.« -

So gefehen, mdge die kleine Stadt noch lange, lange fich feinen Befuchern
und Befchauern reizvoll=romantifch darbieten als ein behaglich und befchaulich
mundervolles Fleckchen Niederrhein.
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